
Il giorno in cui, tre anni or sono, Monsieur entrò nel-
l’esercizio delle nuove funzioni, gli venne assegnato un
ufficio personale, finora era tutto perfetto, al sedicesimo
piano, torre Leonardo da Vinci. La stanza era spaziosa,
con soffitti abbastanza alti. Una grande vetrata azzurro-
gnola dominava la città. Il tavolo da lavoro, posizionato in
modo da avere a portata di mano due armadi metallici,
identici, aveva sei cassetti da entrambi i lati ed era coperto
da una spessa lastra di vetro fumé. La poltrona, Monsieur
se ne assicurò svogliatamente, era girevole.

I giorni che seguirono, Monsieur trascorse la parte es-
senziale delle sue mattinate a mettere ordine nell’ufficio.
Vuotò armadi uno dopo l’altro, rovesciò i cassetti sulla
moquette. Poi, in modo meticoloso, selezionando man
mano le vecchie carte, cominciò a depositare sul piane-
rottolo, dietro la porta, dei sacchetti di plastica riempiti
di vecchi giornali, pile intere di riviste. I libri del suo
predecessore li mise dentro alcune casse e li rimpiazzò
sugli scaffali con i propri dossier.

Poco a poco si sistemava. Dall’indomani portò una
caffettiera elettrica che attaccò all’unica presa di cor-
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rente della stanza, situata in un angolo del muro, dietro
l’attaccapanni e che, provvisoriamente, lasciò su una
cassa di vecchi libri. Faceva un ottimo caffè la sua caffet-
tiera, lo teneva sempre caldo. Ne beveva tutte le mat-
tine una o due tazze e non mancava di offrirne ai suoi
visitatori.

Ben presto Monsieur si fece accettare all’interno della
società. Nonostante rimanesse riservato con i suoi colle-
ghi non trascurava, all’occasione, di mischiarsi nelle con-
versazioni di corridoio, in cui, con gli occhi bassi, li ascol-
tava dibattere su questo o quell’argomento. Poi, scusan-
dosi di doversi congedare, girava i tacchi e con noncu-
ranza riguadagnava il suo ufficio lasciando trascinare
una mano dietro di lui sui muri del corridoio.

Nel corso della mattinata a Monsieur capitava di ri-
discendere al pianoterra e attardarsi nel grande atrio
vetrato. Costeggiando il bancone delle centraliniste di-
rigeva i suoi passi verso la caffetteria, dove comprava
un pacchetto di patatine, per esempio, alla paprika per-
ché no, che apriva mentre camminava, continuando a
passeggiare lentamente. Si fermava davanti alle bache-
che sindacali ed essendo abbastanza informato sulla sto-
ria del movimento operaio, trasognato, leggeva i mani-
festi mangiando ogni tanto una patatina. Poi, facendo
dietrofront, riattraversava l’atrio in senso contrario, rac-
cattando al volo alcuni depliant destinati al pubblico. Ne
leggeva qualcuno rapidamente e appoggiava gli altri su
una panca aspettando l’ascensore. 
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